Monah_thedal

Monah_thedal
Posted 1 day ago

🪞 <어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다> 🪞 5, 6화 업로드

최근 제작 중인 소설, <어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다> 5, 6화가 업로드되었습니다!
아래는 이번 주 업로드된 에피소드의 하이라이트입니다.
소설 내용이 궁금하신 분은 아래 링크로 방문해 주세요. 감사합니다! :]

✒️ 심리 소설 <어느 날, 나에게 자아가 생겼다>
brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme

ㅡ

5&6화 하이라이트

1.

“누군가의 통과의례를 보고 들으며 우리는 언제나 자신을 가늠하게 되지. 어릴 때부터 보던 아이가 대학에 입학한다거나, 군에 간다거나, 장성해 결혼이라도 하면, 우리는 으레 그에게서 나를 찾아. 벌써 저 아이만큼의 세월이 흘렀구나. 나도 그만큼의 시간을 지나왔겠구나, 하면서. 그리고 그 시간 속에 있던 나를 뒤적여. 내가 벗어놓은 허물을 헤집으며 그와 견줄 만한 것이 있는지를 찾게 되지.
하지만 과거를 되짚는 건 어색하고 서먹한 일이야. 지나온 시간 속의 나는 생각보다 낯설거든. 분명 나의 허물인데 처음 보는 듯 기이하고, 구역질이 날 만큼 흉측할 때도 있지. 그래서 우리는 자주 오만 가지 감정에 휩싸이게 돼.”

거울 너머의 실루엣은 여전히 턱을 괸 채로 나를 본다.

“오늘 당신에게 찾아온 감정은 씁쓸함이네. 무엇이 당신을 씁쓸하게 만들었을까.”

실루엣이 묻는다.

2.

“내게 거짓말을 한다고 해서 현실이 바뀌지는 않아.”

서릿발 같은 기운이 공기를 타고 전해진다.

“무슨 소리예요.”

나는 최대한 태연하게 맞받아친다.

(중략)

발바닥이 불에 덴 듯 뜨거워진다. 열기는 천천히 발목을 타고 올라와 전신으로 퍼져 나간다. 귓불이 화끈거린다. 심장 소리가 규칙적으로 귓바퀴를 울린다. 전쟁의 서막을 알리는 북소리처럼 쿵 쿵 쿵 쿵 강렬하게 박동한다.
스스로에게 거짓말을 들키는 순간만큼 곤혹스러운 건 없다. 만약 그 ‘스스로’가 내게서 파생된, 독립된 인격체라면 더더욱.

나는 뒤로 돌아도 나고, 바로 서도 나다. 거울 속에 있어도 나고, 거울 너머에 있어도 나다. 그는 나를 속속들이 꿰뚫는다. 도무지 벗어날 수가 없다.
그는 곧 나이고, 나는 곧 그이기 때문에.

✒️ <어느 날, 나에게 자아가 생겼다> 읽으러 가기
brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme

ㅡ

🪞 < 어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다 > 🪞

평범했던 아침, 거울 속에 수상한 ‘내’가 등장한다.
겉모습부터 목소리까지 나와 도플갱어처럼 닮았지만, 독립적으로 말하고 행동하는, 별개의 인격체인 ‘그’.
그는 나를 발견하자마자 눈을 까뒤집고선 뒤로 고꾸라져 버린다.
내가 미처 놀라기도 전에 먼저 선수를 쳐 버린 것.

하지만 어째서? 어떻게 몸을 훔쳐 간 도둑이 주인보다 더 놀랄 수 있는 거지?
정작 기겁해야 하는 건 나인데! 격분하고 경악해야 하는 건 나의 몫인데!

아니, 아닌가? 혹시, 혹시 내가? 아니다. 말도 안 된다. 그건 있을 수 없는 일이다. 있어선 안 되는 일이다!
하지만 모르겠다. 우리 중 대체 누가 ‘진짜’인 거지?
만약 그가 진짜라면. 내가 그를 하이재킹한 거라면. 그럼, 나는 누구지?
나는 이제 어떻게 되는 거지?

거울을 사이에 두고 분리되어 버린 두 개의 자아.
어긋난 거울을 바로잡기 위한 농밀하고 진솔한 고백의 여정.
현시대와 사회의 단면을 고발하는, 문드러진 한 사람의 심리 분투기

7 - 2

Monah_thedal
Posted 2 days ago

한낱 깃털이 죽음의 이유였다면 믿으시겠어요?
<깃털 도둑>, ‘코뿔소 책방’에서 우연히 만난

🌕 2024년 9월 첫 번째 서평
📓 우연히 만난 책 : <깃털 도둑>, - 커크 월리스 존슨
👇 아래는 서평과 책 본문 살짝 맛보기!

ㅡ

어쩌다 희귀 깃털이 하나씩 나타나면 너도나도 달려드는 다른 플라이 타이어들처럼 그도 깃털이라는 마법에 빠져 있었다. (p.313)

- 커크 월리스 존슨, <깃털 도둑>, ‘코뿔소 책방’에서 우연히 만난

ㅡ

한낱 깃털이 죽음의 이유가 되었다면 믿으시겠어요? 대상이 누구냐에 따라 답은 갈릴 것입니다. 깃털의 주인이 인간이면 탄식할 테고, 인간이 아닌 새라면 아마 고개를 끄덕이며 ‘그럴 수도 있지’라고 수긍하겠죠.

하지만 정말 그럴까요?

<깃털 도둑>은 ‘깃털’로 위시되는, 자연을 향한 인간의 탐욕을 그려낸 책입니다. 소설인 줄 알고 집어 들었던 책이 실은 논픽션이었고, 책에 담긴 모든 내용이 사실이라는 걸 깨달으며, 아름다움에 대한 인간의 욕심에는 정말 끝이 없다는 사실을 새삼 느끼게 되었습니다.

<깃털 도둑>은 제목 그대로 깃털을 훔친 한 남자의 이야기입니다. 영국 자연사 박물관에 버금갈 정도로 다양한 조류를 보유한 트링 박물관에 침입해, 무려 299마리의 새 표본을 훔쳐 간 한 미국 유학생의 사건을 다룬 책이죠. 책은 시간순에 따라 총 3부로 나뉘는데, 1부에서는 새들이 생물지리학자 및 수집가들의 손을 거쳐 박물관에 들어오게 된 과정을, 2부에서는 새를 도둑맞은 사건을, 3부에서는 도난당한 새들을 쫓는 저자의 추적 과정을 서술하고 있었습니다. 3개의 챕터는 ‘깃털 수집과 도난 사건’을 시간순으로 열거했다는 연속성 외에도 공통되는 주제가 하나 더 있었는데, 바로 ‘자연의 희소성과 아름다움 앞에서 발현되는 인간의 이기심과 잔인성’입니다.

일반적으로 동물 채집이나 수렵 등을 생각할 때 ‘깃털’을 제일 먼저 떠올리기는 그리 쉽지 않습니다. 대부분 녹용이나 코뿔소의 뿔, 코끼리의 상아, 맹수의 가죽 등 밀렵꾼들에게 막대한 경제적 이익을 안겨 주는 상품들을 제일 먼저 생각하기 마련이죠. 하지만 <깃털 도둑>에 등장하는 인물들이 노리는 건 덩치 큰 동물이나 값비싼 건강식품이 아닌, 아주 작은 새들의 아주 아름다운 깃털입니다. 깃털을 노리는 이유는 시대에 따라, 깃털을 갈망하는 주체가 누구냐에 따라 달라지지만, <깃털 도둑>이 가장 전면에 내세우는 이유는 ‘플라잉 타이’입니다. 이름조차 생소한 플라잉 타이는 플라이 낚시에 사용하는 미끼인 루어(lure)를 만드는 방법 중 하나로, 깃털과 틴셀, 와이어 등 주재료로 사용하는 공예의 일종입니다. (본래는 연어나 송어 등을 낚을 때 필요한 미끼를 만드는 고전적인 방법 중 하나였지만, 현대에 와서는 낚시를 하지 않는 이들도 대다수 참여하며 공예의 한 장르로 소비되고 있다고 해요.)

플라잉 타이의 주재료는 깃털이며, 플라잉 타이 하나를 제작하는 데는 주로 7-8개의 깃털이 필요합니다. 그리고 이때 사용되는 깃털은 전부 ‘진짜’ 새에게서만 채취할 수 있는 ‘진짜’ 깃털들이죠. 물론, 대부분의 플라잉 타이에서는 닭이나 오리 등 주변에서 쉽게 구할 수 있는 깃털을 여러 색깔로 염색하여 사용하지만, 사람의 욕심이 어디 ‘손쉬운 주변 재료’에서만 그칠까요. 우리가 사는 지구에는 하얀색, 회색, 검은색, 갈색보다 더 화려한 깃을 가진 새들이 넘쳐나는걸요.

문제는 바로 여기에 있습니다. 인간이 좀처럼 절제하지 못한다는 데에 있죠. ‘희귀함, 희소함, 레어’라는 단어에는 듣는 순간 주체할 수 없게 하는 마성의 힘이 있습니다. 수집가들에게 이러한 마력은 더더욱 배가 되어 발휘되죠. 플라잉 타이어들도 예외는 아니었습니다. 깃털로 공예하는 예술가인 그들에게 깃털은 가치와 신분을 증명하는 하나의 수단 중 하나였습니다. 더 좋은 깃털을 소유할수록 선망의 대상이자 관심의 중심이 되었죠. 좋은 깃털을 소유하는 것은 좋은 손재주를 가지는 것만큼이나 그들 세계에서는 중요한 일이었습니다.

하지만 그들이 좋은 깃털을 소유하는 건 그리 쉬운 일이 아니었습니다. 17세기 후반부터 19세기 초반, 전 세계의 새들 중 아름다운 깃털을 가진 종들은 대부분 멸종에 임박할 정도로 말살되었죠. 당시는 유럽이 깃털에 열광했던 광란의 시절이라, 당시 귀부인들이 모자나 가방에 새를 한 마리 통째로 박제해서 얹고 다녔고, 신사라고 불리던 남자들은 플라잉 타이와 같은 여가 생활에 깃털을 적극적으로 활용했기 때문이죠. 학자라 칭송받았던 이들 또한 연구라는 명목 아래 새들을 무분별하게 수렵해 자신의 이름을 건 연구를 발표했고요. 새와 깃털이 이렇듯 재력과 지성, 세련됨을 자랑하는 수단이었기 때문에, 광기의 빅토리아 시대를 지나며 지구는 무수한 새들을 잃게 되었습니다. 그리고 그 후폭풍은 현세대의 사람들이 감당하게 되었죠.

플라잉 타이어들이 다양한 깃털을 마음껏 구할 수 없는 이유는 여기에 있었습니다. CITES(세계 멸종 위기 야생동물 보호 규정) 때문에 과거 플라잉 타이에서 활발하게 이용하던 새의 깃털을 이제는 더 이상 구할 수 없게 되었거든요. 빅토리아 시대 플라잉 타이 전문가들이 화려함을 위해 사용했던 코팅거나 채터러, 극락조의 깃털은 더 이상 사용할 수 없는 재료가 되어 버렸습니다. 아주 오래된 빅토리아 시대 모자나 박제품을 조상에게 물려받은 경우를 제외하곤 말이죠. 하지만 구할 수 없다는 건 수집가들에게 돌아가야 할 벽이 아닌, 넘어야 할 짜릿한 장애물이 됩니다. 하지 말라면 더 하고 싶은 게 인간의 묘한 심리니까요. 그래서 플라잉 타이어들 중 몇은 수단과 방법을 가리지 않고 깃털을 구하려고 도전합니다. 검은 시장에서 암거래를 하거나 밀렵꾼과 뒷거래를 하기도 하고, 표본 자료가 넘치는 박물관에 침입해 몰래 새 몇 마리를 빼돌리기도 하죠. 트링 박물관 유리창을 깨고 들어가 299마리의 희귀종 새 표본을 훔쳐 달아난, <깃털 도둑>의 주인공 ‘에드윈 리스트’처럼요.

저자는 에드윈 리스트의 박물관 침입 사건을 통해 아름다움에 대한 소유욕과 집단 내 인정 욕구에 대한 집착이 한 인간을 어디까지 몰아갈 수 있는지를 그려냅니다. 자연을 제멋대로 다루어도 된다는 무의식적인 우월감이 인간을 얼마나 인간 이하의 존재로 만드는지 세세하게 묘사하죠. 하지만 책은 거기에서 그치지 않습니다. ‘에드윈 리스트’라는 인물을 치밀하게 파고들며, 비이성적일 정도로 허술한 미국의 사법 체계와 섬뜩할 정도로 계산적인 한 사람의 실체를 추리소설 형식으로 밝혀내죠. 하지만 이 부분에 대해서는 말을 아끼도록 하겠습니다. 추리소설을 설명할 때 가장 무례한 행동이 바로 결말을 밝히는 일이니까요. 더 자세한 내용이 궁금하다면 책을 직접 읽어 보시길 바라겠습니다.

<깃털 도둑>에는 분명히 잘못한 사람과 그 잘못을 뒤쫓는 사람이 존재합니다. 도둑이라는 죄명이 있는 사람과 그의 죄목을 추적하는 책이니 당연하겠지요. 하지만 책을 읽으면 읽을수록, 책에 등장하는 이들 중 완전무결한 사람은 어쩐지 한 명도 없어 보였습니다. 깃털을 도둑질한 에드윈 리스트, 사용하지도 않을 플라잉 타이를 위해 매해 수천 개의 깃털을 소비하는 플라잉 타이어들, 연구라는 명분을 앞세워 죽은 새의 표본을 쌓아놓고 보관하는 박물관 직원들, 그들이 보관하는 새의 표본을 처음 수집했던 빅토리아 시대 학자들, 학자들을 도와 새들을 사냥한 사냥꾼들, 사냥꾼들에게 깃털을 구매해 의복을 만들었던 깃털협회 제작자들, 그들의 상품을 소비했던 유럽 상류층 사람들, 그리고 심지어 플라잉 낚시가 취미인 저자까지. 리스트를 제외한 인물들은 전부 인간의 법체계 안에서는 어떠한 범법도 저지르지 않았지만, 경중의 차이만 있을 뿐 전부 같은 죄를 저지르며 살아가는 듯 보였습니다. 바로 ‘환경파괴’라는 죄목 말이죠. 어느 시대를 살았든, 어떤 삶을 살았든 책의 등장인물들은 전부 필요 이상으로 생태계를 망가트리며 삶을 영위하고 있었으니까요.

하지만 이 죄목에서 자유로울 수 있는 인간이 단 한 명이라도 있긴 할까요?

플라잉 타이를 하든 하지 않든, 연구를 핑계로 동물을 무분별하게 채집하든 그렇지 않든, 박제된 동물들로 연구를 하든 하지 않든, 굳이 필요도 없는 생선을 취미로 죽이는 낚시를 하든 하지 않든, ‘자연 파괴’라는 죄목 앞에서 자유로울 수 있는 인간은 분명 아무도 없을 것입니다. 지금 읽고 있는 이 글을 보이게 하는 스크린도, 스크린을 있게 하는 전기도, 전기를 만들어내는 발전소도, 전부 지구를 파멸로 이끄는 대표적인 주범 중 하나니까요.

한 대학생이 깃털을 훔쳐 간 가벼운 이야기에서 시작한 책이었지만, <깃털 도둑>의 결말은 참담하고 씁쓸했습니다. 실제로 책의 결말이 그리 밝지 않기도 하지만, 그보다는 행간에서 언뜻언뜻 드러나는 인류의 총체적인 나르시시즘이 마음을 자꾸만 어둡게 만들었습니다. 우리가 진정으로 환경을 위하며, 자연과 함께 발맞추어 살아갈 수 있는 날이 오긴 할까요? 질문을 하면 할수록 할 말이 줄어듭니다. 차마 말할 수 없어 입을 다물게 됩니다. 인류가 더 이상 이 땅에 남아 있지 않을 순간이 도래할 때까지, 우리는 아마 오래도록 이 행성의 죄인으로 살아가게 될 듯합니다.

ㅡ

* 해당 서평은 브런치에도 업로드하고 있습니다
: brunch.co.kr/@monah-thedal/178

* <우연히 만난 책들>
: 책방을 다니며, 공간에 가장 잘 어울리는 책을 한 권씩 구매하고 있습니다. '우연히 만난 책들'은 그렇게 만난 책들의 서평을 엮은 글 모음집입니다. :)

7 - 2

Monah_thedal
Posted 1 week ago

🪽 약간 게으르고 바쁘면 가끔 천사를 만나기도 합니다(?) 🪽 (feat. 구독자 1000 돌파! 🎉)

안녕하세요 모나입니다! :]
최근 영상보다 게시글로 더 자주 찾아뵙는 것 같네요!

약간 잊어버릴 때쯤 새로운 영상이 업로드되는, 조용한 관종(?) 느낌으로 시작한 채널이었는데
조용한 관종은 온데간데없이 사라지고, 어느덧 시끄러운 관종만 남아버린 느낌입니다. 😅

하지만 어떻게 시끄럽지 않을 수가 있겠습니까!
구독자 수 1000명을 돌파했는데! 🎉🎊🎉🎊
이런 경사를 어떻게 가만히 앉아 지켜보고만 있겠냐구요~! 🤸‍♀️🤸‍♂️🤸

예.. 뭐 누가 보면 십만 명이나 백만 명쯤 돌파한 것 같아 보이지만,
누군가에게는 1000이라는 숫자가 그만큼의 값어치를 하지 않겠어요?!
그게 바로 저라는 말씀 드리고 싶네요 😁 (그게 나야.. 🎶 뚜비뚜바~👯‍♀️👯)

구독자 100명 인사를 드렸던 게 엊그제 같은데, 벌써 1000명 인사를 드리고 있다니 감회가 새롭습니다.
사실 이런 인사는 올해 연말쯤 드리면 다행이라고 생각했는데, 제 예상보다 몇 달 더 빨리 감사 인사를 드릴 수 있어 기쁘네요!
예상보다 더 빨리 감사 인사를 드릴 수 있었던 건, 전부 책방 컨텐츠를 꾸준히 찾아 주시는 맘씨 좋은 여러분이 있기 때문이라고 생각합니다 ㅎㅎ

가장 최근 영상에서 말씀 드렸던 것처럼,
앞으로는 독립서점, 작은 책방을 비롯해 다양한 책이 있는 공간을 다니면서 책과 함께 시간을 보낼 수 있는 곳들을 보여드리고 싶어요!
어디까지, 언제까지 책이 있는 공간을 찾아다닐 수 있을지는 모르겠지만, 시간과 체력, 재력(?)이 뒤따라주는 한 최대한 오래 책이 있는 공간을 다녀보고 싶습니다.

최근 제 일상이 생각보다 엄청 바쁘게 흘러가고 있어요
그래서 1000명 뙇! 하면 인증샷을 찍고 감사 인사를 드리려고 했는데, 어쩌다 보니 딱 1004명이 되었을 때 발견하게 되었네요!
어쩌다 보니 천사를 만나게 되었다는 말씀 덧붙이면서... 🪽 (오히려 좋아, 러키비키자냐?! 🍀)
이래저래 정신없이 치이고 있는 나날들 중, 이런 기쁜 단비 같은 소식에 목을 축일 수 있게 되어 감사한 마음뿐입니다.

저의 소박한 여정을 늘 지켜봐 주시고, 응원해 주시는 모든 분들, 다시 한 번 정말정말 감사드려요!
덕분에 힘이 들어도 힘을 내어 한 발씩 나아갈 수 있었습니다. 감사해요! :]

그럼, 오늘도 모두 빛나는 하루 되시기를 바라며! 😎
저는 조만간 또 새로운 영상으로 찾아뵙도록 하겠습니다

감사합니다!

- 모나 드림

13 - 10

Monah_thedal
Posted 1 week ago

🪞 <어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다> 🪞 3, 4화 업로드

최근 제작 중인 소설, <어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다> 3, 4화가 업로드되었습니다!
아래는 이번 주 업로드된 에피소드의 하이라이트입니다.
소설 내용이 궁금하신 분은 아래 링크로 방문해 주세요. 감사합니다! :]

✒️ 심리 소설 <어느 날, 나에게 자아가 생겼다>
brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme

ㅡ

3&4화 하이라이트

1.

“믿을지 모르겠지만, 우리는 같은 사람인 것 같아요.”
“뭐라고?”
“같은 사람인 것 같다고요. 당신과 나. 내 두 손은 지금 화상을 입은 것처럼 쓰라리고 화끈거려요. 아마 당신도 그렇겠죠. 당신과 내가 같은 사람이 아니라면 어떻게 내가 이런 감각을 느낄 수 있겠어요? 어떻게 당신의 통증을 내 통증처럼 느낄 수 있겠냐고요. 우리는 같은 처지예요. 같은 상황을 겪는 동일한 존재라고요.”
“웃기는 소리 마. 만약 네가 나와 같은 처지라면, 왜 아까 나처럼 펄쩍 뛰며 놀라지 않았지? 넌 눈 하나 깜박하지 않고 나를 지켜보기만 했어.”

그가 거칠게 묻는다.

2.

“우리 중 대체 누가 진짜인 거지?”
“둘 중에 대체 누가 진짜인 거죠?”

함께 멈칫한다. 같은 사람이라는 사실이 우습게 티가 난다. 헛웃음을 짓는다. 소리 내어 말하지 않았지만, 지금 머릿속에 떠올리는 생각까지 완벽하게 같을 것이다. 둘 중 누구 하나가 사라져야 한다면 그건 거울 너머의 당신이어야 한다. 이편의 나는 절대 당신을 위해 희생되지 않을 테다. 우리는 이런 상황에서조차도 서로를 살쾡이처럼 살핀다. 그가 나임을 알면서도 서로에게 총구를 겨눈다.

오늘 아침, 나의 거울은 어긋났다. 어긋난 거울에는 시차가 발생한다. 시차가 사라지려면 비뚤어진 거울을 바로잡아야 한다. 거울이 기울어진 원인을 알아야 한다. 하지만 우리에겐 그보다 더 중요한 사실이 있다. 누가 진짜인지를 가려내는 것. 거울의 난제 끝에 누가 살아남을 수 있는지를 파악하는 것. 결국 둘 중 하나가 사라질 수밖에 없는 혹독한 운명 앞에서, 거울을 바로 세우려는 노력보다, 망가질 대로 망가진 이 상황을 돌이킬 계획보다, 더 긴급한 사안은 누가 진짜인지를 알아내는 것이다. 이건 절대 이기적인 궁금증일 수 없다. 누구든 나와 같은 상황에 처한다면 자연스레 같은 고민을 하게 될 것이므로.

✒️ <어느 날, 나에게 자아가 생겼다> 읽으러 가기
brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme

ㅡ

✒️ 소설 간단 소개
🪞 < 어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다 > 🪞

평범했던 아침, 거울 속에 수상한 ‘내’가 등장한다.
겉모습부터 목소리까지 나와 도플갱어처럼 닮았지만, 독립적으로 말하고 행동하는, 별개의 인격체인 ‘그’.
그는 나를 발견하자마자 눈을 까뒤집고선 뒤로 고꾸라져 버린다.
내가 미처 놀라기도 전에 먼저 선수를 쳐 버린 것.

하지만 어째서? 어떻게 몸을 훔쳐 간 도둑이 주인보다 더 놀랄 수 있는 거지?
정작 기겁해야 하는 건 나인데! 격분하고 경악해야 하는 건 나의 몫인데!

아니, 아닌가? 혹시, 혹시 내가? 아니다. 말도 안 된다. 그건 있을 수 없는 일이다. 있어선 안 되는 일이다!
하지만 모르겠다. 우리 중 대체 누가 ‘진짜’인 거지?
만약 그가 진짜라면. 내가 그를 하이재킹한 거라면. 그럼, 나는 누구지?
나는 이제 어떻게 되는 거지?

거울을 사이에 두고 분리되어 버린 두 개의 자아.
어긋난 거울을 바로잡기 위한 농밀하고 진솔한 고백의 여정.

현시대와 사회의 단면을 고발하는, 문드러진 한 사람의 심리 분투기

7 - 0

Monah_thedal
Posted 2 weeks ago

📖 새 책 제작 중 & 연재 소식 🖊

🪞 < 어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다 > 🪞

📇 소설 연재 계획 📋

- 연재 기간 : 8/31(토) ~ 10/13(일) (7주간)
- 연재 요일 : 토, 일 오전 10시
- 연재 플랫폼 및 링크 : 브런치 ( brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme )

ㅡ

안녕하세요 모나입니다!
오늘은 책 제작 및 연재 소식을 들고 왔어요 :]
아시는 분들은 아시겠지만, 저는 매년 책을 한 권씩 내고 있습니다. 유명한 작가거나 엄청난 소설을 쓰는 건 아니지만, 글을 쓰기 시작하면서 '1년에 1권씩 책 쓰기'로 저 자신과 약속했거든요. ㅎㅎ 그래서 그 목표를 지키고자 올해도 어김없이 새 책을 내려고 준비 중입니다.

원고는 올초부터 작업해서 이미 마무리해 두었고, 디자인도 하나씩 해결해(?) 나가고 있는 중이에요. 영상과 책 제작, 그리고 현생이라는 세 개의 수레바퀴가 돌아가다 보니 정신이 한 개도 없는 요즘이네요 ㅎㅎ

벌써 3번째 책이다 보니, 이번에는 뭔가 조금 색다른 시도를 하면 어떨까 싶었습니다. 지난 책들을 만들 때는 책을 다 만들고서 '짜잔, 책이 나왔습니다!'라고 공개했지만, 이번 책은 그와는 조금 다른 방식으로 해 보고 싶더라고요. 그래서 이번에는 저번과 달리 책 제작 소식을 조금씩 공유하며 진행하려 합니다.

그 첫 번째 시작으로 '책 연재'를 해 보고자 해요.
바로 제가 글을 정기적으로 올리고 있는 '브런치'에서 말이죠. :]

웹소설도 아니고, 유명 작가도 아니지만, 그래도 마음만 먹으면 글을 정기 연재할 수 있는 좋은 세상(?)에 살고 있는 만큼, 지금 제가 살고 있는 이 시대의 이점을 최대한 누려 보려고 합니다 ㅎㅎ

ㅡ

그래서 이번에 연재할 소설 제목을 공개하자면!!
바로바로!!! 🥁🥁🥁

<어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다>

입니다 :]

제목이 좀 길죠? ㅎㅎ 약간 웹소설스럽기도 하고요. (웹소설은 아닙니다.) 보통 책 제목은 간결한 걸 선호하는 편이지만, 이번 책은 어쩐지 문장이 더 잘 어울리겠더라고요. 책 내용을 가장 잘 드러낼 수 있는 제목이 뭐가 좋을까, 오래 고민한 끝에 결국 요 제목으로 정착하게 되었습니다.

소설 분량은 중편 소설 정도라서 1-2시간 정도면 읽을 수 있는 라이트한 책이에요. 책의 내용도 궁금하실 수 있으니, 간단히 소개해 보자면 아래와 같습니다.

ㅡ

🪞 < 어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다 > 🪞

평범했던 아침, 거울 속에 수상한 ‘내’가 등장한다. 겉모습부터 목소리까지 나와 도플갱어처럼 닮았지만, 독립적으로 말하고 행동하는, 별개의 인격체인 ‘그’.

그는 나를 발견하자마자 눈을 까뒤집고선 뒤로 고꾸라져 버린다. 내가 미처 놀라기도 전에 먼저 선수를 쳐 버린 것.

하지만 어째서? 어떻게 몸을 훔쳐 간 도둑이 주인보다 더 놀랄 수 있는 거지?
정작 기겁해야 하는 건 나인데! 격분하고 경악해야 하는 건 나의 몫인데!

아니, 아닌가? 혹시, 혹시 내가? 아니다. 말도 안 된다. 그건 있을 수 없는 일이다. 있어선 안 되는 일이다!

하지만 모르겠다. 우리 중 대체 누가 ‘진짜’인 거지? 만약 그가 진짜라면. 내가 그를 하이재킹한 거라면. 그럼, 나는 누구지?

나는 이제 어떻게 되는 거지?

거울을 사이에 두고 분리되어 버린 두 개의 자아
어긋난 거울을 바로잡기 위한 농밀하고 진솔한 고백의 여정
현시대와 사회의 단면을 고발하는, 문드러진 한 사람의 심리 분투기

ㅡ

한 마디로 요약하면,
이번 책은 "하루아침에 갑자기 둘로 분리된 한 사람의 기이한 경험"에 대한 이야기에요. 하지만 제 책이 늘 그렇듯, 이건 표면적인 서사일 뿐입니다. 이번 소설에서도 실질적인 메시지는 따로 있죠. 아마 책을 읽어 보시면 이 이야기를 왜 썼는지를 아실 수 있을 거예요. :]

매번 글을 쓰면서 안 그러고 싶은데, 전 자꾸만 이야기에 철학(?)과 지향점(?)을 담게 되더라고요. 😅 늘 목표는 "편하게 읽을 수 있는 따뜻하고 흥미로운 이야기를 쓰고 싶다"지만, 쓰다 보면 매번 정반대로 흘러가는 중인 글을 발견하게 됩니다. 사회비판적이고 저항적인 본성(?)은 도통 숨기려 해도 숨겨지질 않는가 봐요. ㅎㅎ

그래서 이번에도 세상에 대고 하고 싶은 말들을 듬뿍듬뿍 담았습니다. 미리 읽어 본 분의 평에 의하면 "에세이 같은 소설"이라고 하더라고요. 저도 개인적으로 동의하는 바입니다. 실화는 아니지만, 실제 있을 법한 사건과 생각을 바탕으로 하는, 에세이 같은 소설이 맞는 것 같아요.

ㅡ

소설 연재는 전체 내용을 공개하지는 않고, 아마 절반 정도 되는 분량을 선공개하는 식으로 진행할 예정입니다.

연재는 이번 주 주말(8/31, 9/1)부터 7주간 진행될 예정이며, 1주일에 2번 토요일과 일요일 10시에 각 1화씩 공개할 예정이에요.

📇 연재 계획 📋

- 연재 기간 : 8/31(토) ~ 10/13(일) (7주간)
- 연재 요일 : 토, 일 오전 10시
- 연재 플랫폼 및 링크 : 브런치 ( brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme )

ㅡ

음, 쓰다 보니 이번에도 사족이 붙어 글이 상당히 길어졌네요 ㅎㅎ.. (매번 공지만 쓰면 왜 이리 글이 길어지는지!!)

그럼, 저는 이만 1&2화의 하이라이트 구절을 남기고 사라지도록 하겠습니다. 하이라이트를 읽고 책이 궁금하신 분들은 아래 링크로 찾아와 주세요! :]

🪞 < 어느 날, 거울 속 나에게 자아가 생겼다 > 🪞

- 연재 기간 : 8/31(토) ~ 10/13(일) (7주간)
- 연재 요일 : 토, 일 오전 10시
- 연재 플랫폼 및 링크 : 브런치 ( brunch.co.kr/brunchbook/mirrorandme )

ㅡ

1&2화 하이라이트

1.

다시 거울 앞이다. 파리한 얼굴로 또 다른 나를 마주한다. 자꾸만 그가 의심스럽다. 내가 내가 아닌 듯 수상하다. 거울 속의 그는 본체에서 외따로 떨어진 부속품처럼 호젓하다. 그에게 가만히 다가간다. 어깨를 앞으로 기울여 목을 내민다. 턱을 들어 인사한다. 마치 그의 아침은 어땠는지 묻기라도 하는 것처럼.

그리고. 나는 본다. 거울 속 나의 얼굴이 순식간에 일그러지는 모습을. 두 눈동자가 순식간에 선뜩선뜩 부풀어 오르기 시작한다. 다급한 경고음. 그는 곧 두 눈을 허옇게 뒤집으며 주저앉는다. 힘없이 뒤로 눕는다. 그대로 고꾸라지고 만다.

이로써 모든 게 분명해졌다. 나는 보았다. 거울이 움직였다. 분명 틀림없는 사실이었다. 그건 꿈결의 허상이 될 수 없다. 거울 속 그와 달리, 나는 여전히 이렇게 두 다리로 버티며 서 있지 않은가.

2.

그렇게 옮겨간 시선, 그의 뒤편으로 누워있는 망치가 보인다. 화장실 입구에 아무렇게나 내팽개쳐진 묵직한 철 덩어리. 대체 저걸로 무얼 하려던 걸까.

속도를 내던 테이프 소리가 급작스레 멎는다. 고개를 들어 그를 본다. 그는 나를 내려다보고 있다. 에라이. 겁은 많으면서 눈치는 빠른 인간.

그는 내가 망치를 보았다는 사실을 알고, 나는 그가 내가 망치를 보았다는 것을 안다는 사실을 안다.

그는 나를 한 번 보고 망치를 한 번 본다.
나는 그를 한 번 보고 망치를 한 번 본다.
그가 망치를 향해 달린다.
나는 미친 듯이 뒷걸음질 친다.

저게 깨지면 어떻게 되는 거지?
우리 둘 중 누가 살아남을 수 있는 거지?
아니, 그보다. 우리 둘 중에 대체 누가 ‘진짜’인 거지?

ㅡ

이상입니다!

그럼 저는 앞으로 7주, 매주 토요일과 일요일에 새 글로 찾아오도록 하겠습니다
(유튜브 공지로는 일요일에 찾아올게요!)

새로 시작하는 3번째 책도 많은 관심과 사랑 부탁 드립니다! 😊

모두 빛나는 주말 되세요!
감사합니다

- 모나 드림 🌕

10 - 2

Monah_thedal
Posted 2 weeks ago

보통이 아닌 보통 독자의 서평
<어느 보통 독자의 책 읽기>, '옥상에 앉아'에서 우연히 만난

🌕 2024년 8월 세 번째 서평
📓 우연히 만난 책 : <어느 보통 독자의 책 읽기>, 버지니아 울프
👇 아래는 서평과 책 본문 살짝 맛보기!

ㅡ

솔직히 제목이 기만이라고 생각했습니다. <어느 보통 독자의 책 읽기>의 저자가 버지니아 울프라니. 안나 윈투어의 ‘어느 보통 소비자의 옷 쇼핑’이나 고든 램지의 ‘어느 보통 손님의 식당 투어’처럼 앞뒤가 안 맞는 말이라고 생각했죠. 버지니아 울프가 어디 ‘보통 독자’입니까. 이름만으로도 이미 백 년이 넘도록 전 세계의 서점 매대를 굳건하게 지키고 있는 서점의 안방마님 아닙니까. 미니 북, 큰 글씨 책, 새 번역판 등 시대가 변함에도 굴하지 않고 유구하게 내려오는 작가의 글을 엮은 책에 ‘보통 독자’라는 제목이 붙다니. 진실한 ‘보통 독자’의 자리를 빼앗긴 느낌이었습니다. 아싸 자리를 꿰찬 인싸를 보는 느낌이었달까요.

하지만 책을 넘기면서 이상한 일이 일어나기 시작했습니다. 처음 몇 챕터는 놀라움이었고, 그 다음에는 ‘이렇게까지?’라는 생각이 뒤따랐습니다. 장이 거듭됨에 따라 점차 ‘버지니아 울프’로서의 후광이 사라지고, 인간으로서의 ‘버지니아’가 떠오르더군요. 역사가 기억하는 위대한 작가가 아닌, ‘버지니아 울프’라는 사람과 정면으로 충돌하는 느낌이었습니다.

버지니아 울프의 서평 시리즈 4권 중 3편, <어느 보통 독자의 책 읽기>에서 버지니아는 가감이 없고 솔직합니다. 몇 편의 글만 읽어 봐도 그녀가 얼마나 유려하고도 진솔하게 생각을 펼치는지를 알 수 있죠. <로빈슨 크루소>의 작가인 디포나 대가의 반열에 오른 헤밍웨이도 그녀의 관점에서는 허점투성이 작가가 됩니다. 버지니아는 특히 헤밍웨이의 소설 속 인물들이 뚜렷하고 실속있게 그려진 것이 별로 없으며, 마분지처럼 납작하고(p.200), 자의식적으로 남성적이며, 재능은 확장적이기보다는 수축적(p.205)이라 비판합니다. 현대 페미니즘 비평에서 종종 나타나는 인물과 서사의 단편성을 무려 100년도 더 전에 지적했다는 걸 생각해 볼 때, 버지니아의 근대 여성 지식인으로서의 면모를 엿볼 수 있습니다. 1910~20년대는 서구권에서도 여성운동이 이제 막 시작할 때였으니까요.

하지만 단지 가치관에 관한 비평만 있었던 건 아닙니다. 그녀는 몇몇 글에서 동료 작가들의 작품을 다루는데, 그 때마다 ‘동료 작가인데 이렇게까지 써도 괜찮을까’ 싶을 정도로 여과 없는 비평을 내놓곤 합니다. 평소 선호하는 작가, 몽테뉴나 토마스 하디에 대해서는 아낌없는 찬사와 따뜻한 묘사를 아끼지 않다가도, 조지 기싱이나 E.M 포스터에게는 거침없는 언사를 늘어놓습니다. 그녀는 조지 기싱을 은유보다는 사실을 내세우는 소설가로 묘사하며, ‘소설가가 되기로 한 것이 의심스럽다(p.142)’라는 말도 서슴지 않죠. 물론, ‘학습을 게을리하지 않고, 부족하지만 교양 있던 사람(p.149)’이라는 구절을 쓰며, 단점에 장점을 덧붙이기는 하지만요.

동료 작가였던 포스터에 대해서도 마찬가지입니다. 포스터의 소설에 대해 적은 그녀의 글을 읽다 보면, 그녀가 포스터를 얼마나 안타까워하고 있는지가 느껴질 정도입니다. 글 전반에 걸처 포스터의 소설을 연대순으로 짚어 올라가며, 그녀는 포스터가 소설 속에서 얼마나 자신의 직분을 놓지 못하고 있는지를 지적합니다. ‘소설가는 설교자나 교사 진영과 순수 예술가 진영으로 구분되는데, 포스터는 동시에 양 진영에 속하려는 듯하다(p.213)’라면서, 뚜렷하게 사회비판적이지도 않으며, 그렇다고 미적으로 뛰어나지 못한 그의 소설 특유의 ‘애매성(p.217)’을 짚어내죠.

하지만 무조건적인 힐난만 하는 건 아닙니다. 단점을 짚어낸 뒤에는 ‘모든 경우의 상이한 측면을 덜 민감하게 의식하면, 오히려 어느 한 가지 점에 집중할 수 있을 것이다(p,219)’라는 조언을 함께 적습니다. 해를 거듭함에 따라 발전하는, 설교자 진영에서 해방되어 점차 ‘순수한 아름다움 속에 자신을 내맡길 수 있는(p.220)’ 해방된 예술가로서의 면모를 점점 더 드러내는 그의 성장을 응원하기도 하고요. 또한 비교적 최신작이었던 <하워즈 앤드>를 ‘걸작을 만드는 데 필요한 모든 장점들이 녹아 있다(p,220).’라고 평하는 등 알을 한 겹 깨고 나온 그의 글에 대한 칭찬도 아끼지 않습니다. 앞으로가 더 기대되는 작가라는 말도 잊지 않죠. 이렇듯, 진솔한 조언을 담은 그녀의 글에는 동료 작가의 발전을 진심으로 바라는, ‘버지니아’ 특유의 섬세하지만, 기교 없는 따뜻한 시선이 담겨 있었습니다.

이 외에도 시대상을 엿볼 수 있는 대목도 여럿 있었는데, 이는 개인적으로 버지니아 울프가 특히 인간적으로 느껴진 부분이었습니다. 그녀의 글에서 공통적으로 보이는 특징이 있다면, 그건 바로 ‘프랑스 문학을 찬미하고, 미국 문학을 가르친다’는 것입니다. 근대 영국 지식인에게서 자주 볼 수 있었던, 전형적인 당대 인텔리의 면모죠. 당시 프랑스는 예술의 중심지라 일컬어졌고, 미국은 영국에게서 독립한 지 얼마 되지 않았을 때니, 버지니아의 태도가 이해되지 않는 것은 아닙니다. 하지만 단지 시대적인 산물이라고 보고 넘기기에는 그녀의 글은 어딘가 조금씩 불편합니다.

그녀는 우선, ‘영국인이 아니라는 것이야말로 미국인이 되는 첫걸음이다(p.101)’라고 미국 문학의 정체성을 정립합니다. ‘영어’라는 언어적 공통분모와 식민지였던 역사가 필연적으로 만들어내는 문학적 모방을 경계해야 한다는 것이죠. ‘영문학’이라는 오랜 전통에서 탈피할 때 비로소 진정한 ‘미국 문학’이 주체성이 설 수 있을 테니까요. 하지만 단지 이렇게만 볼 수 있을까요? 미국 문학을 평하는 그녀의 글은 일면 맞는 말이라 생각되면서도, ‘손윗사람의 거만함’으로 가득차 있다는 느낌을 떨쳐낼 수가 없었습니다. 물론, 그녀도 미국 문학이 최근 ‘새로운 말을 만들어내고 있고, 영국 문학이 오히려 미국 문학의 말을 빌려 쓴다(p.115)’라는 말을 적기도 하지만, 그래도 전체적으로 미국을 ‘가르쳐야 할 후학’ 정도로 대한다는 인상은 지우기 힘들었습니다. 당시에는 이미 미국과 영국과 똑같은 독립 국가가 되었음에도 미국을 동등하게 생각하지 않는다는 게 글에서 명백하게 보이더군요.

미국 문학의 당면 과제 중 하나가 ‘미국’만의 문학적 색깔을 형성해야 한다는 것은 물론 옳은 말이며, 영국이 언어적인 공통성 때문에 미국 문학에 지대한 영향을 끼치고 있는 것 또한 맞을 것입니다. 하지만 그녀의 말처럼 미국인들이 영국 문학을 읽으면 ‘자기가 알지 못했던 문명을 비추는 거대한 예술이 불러일으키는 수수께끼와 당혹감에 더 민감해(p.112)’지게 될지는 미지수입니다. 영국 문학이든 프랑스 문학이든 독일 문학이든 러시아 문학이든 당시 미국 작가의 관점에서는 엇비슷하지 않았을까요. 유럽 문학에서는 당시 미국에는 없는, 각국의 오랜 문화적 색채가 묻어났을 테니까요. 영국은 그중에서 미국과 언어를 공유하고, 역사적으로 좀 더 밀접한 느낌이 있는 정도였을 테고요. 버지니아 울프가 생각하듯, 그렇게 ‘필사적으로 독립해야 하는’ 대상은 아니었으리라 생각합니다. 두 개의 자립적인 국가가 된 이상, 미국은 미국이고 영국은 영국일 뿐이니까요. 미국 문학에 대한 버지니아 울프의 글은 영국 지식인의 시대착오적인 자만심인 것이죠. 당대 사람이기 때문에 쓸 수 있었던 글이기도 하고요.

‘당대 지식인’적인 면모는 영화와 관련된 글에서도 나타납니다. <영화>는 버지니아 울프가 당시 새로운 장르인 영화를 어떻게 생각했는지를 확인할 수 있는 글로, 1920년대의 주류 매체(문자, 책, 글)의 최전방에 서 있는 지식인이 영화를 어떻게 생각하는지를 확인할 수 있다는 점에서 상당히 흥미롭습니다. 버지니아 울프는 우선 영화를 ‘다른 예술에 기생하는(p.229)’, 얄팍하고 밋밋한 장르로 묘사합니다. 당시 영화는 이제 막 떠오르는 산업으로, 현대의 영화와 비교했을 때 단면적이었고, 소설의 깊이감을 담아내기에는 역부족이었죠. 어쩌면 버지니아가 영화에 실망하는 건 당연한 일이었을지도 모릅니다. 당시 영화는 버지니아의 글처럼 당시 영화는 ‘안나와 브론스키가 사랑에 빠지는 것’을 묘사하기 위해서는 복잡다단하게 심리 묘사 대신, 농염한 키스로 대체하는 게 대부분이었으니까요.

하지만 버지니아 울프의 대단한 점은, 그런 단조로운 화면에서 가능성을 봤다는 점입니다. 영화의 한계를 정확하기 지적하는 한편, 영화가 가진 무한한 가능성을 상상하기도 하죠. 그녀는 영화가 ‘장차 추상으로 이루어질 것(p.232)’이라 예언하며, 이렇게 덧붙입니다. ‘영화는 말로는 가능하고 오직 말로만 가능한 이 모든 것을 피해야(p.231)’ 하며, ‘생각을 표현하는 새로운 상징이 발견되고 나면 영화 제작자는 엄청난 자원을 손에 넣게 될 것이다(p.232)’라고요. 그녀의 말들은 100년이 지난 지금 봐도 상당한 혜안으로 느껴집니다. 미장센이나 몽타주 같은 개념이 자리 잡기도 전에 그녀는 이미 스크린이 표현할 수 있는 미학적인 상징을 논하고 있었으니까요.

<어느 보통 독자의 책 읽기>는 제목처럼 진짜 ‘어느 보통 독자’의 서평집은 아닙니다. 그러나 소설 비평론이나 작가론 등을 다루는 전문적인 비평집보다는 가볍고, 글의 주제도 다채로운 편이죠. 무엇보다 버지니아 울프만의 거침없는 솔직함을 엿볼 수 있다는 점이 인상 깊은 책이었습니다. 그래서일까요. 책을 읽으면서 어느 순간부터 버지니아 울프가 ‘위대한 역사 속 대가’가 아닌, 인간적이고 친근한 면모를 가진 사람처럼 느껴지기 시작했습니다. 우리와 똑같이 감정을 표출하고, 가끔은 분노하고, 좋아하는 것에 애정을 아끼지 않으며, 고지식한 부분과 현명한 구석이 공존하는, 과거 어느 때의 평범한 사람 말이죠. <어느 보통 독자의 책 읽기>라는 제목의 핵심은 아마도 ‘책 읽기’가 아니라 ‘어느 보통 독자’에 있는 듯합니다. 버지니아 울프는 누가 봐도 ‘보통이 아닌’ 독자이지만, 그녀는 <어느 보통 독자의 책 읽기>에서만큼은 우리와 크게 다를 것 없는, 그래서 더욱 친숙하게 느껴졌던 ‘책 잘 읽고, 글 잘 쓰는 언니/누나’였습니다.

ㅡ

* 해당 서평은 브런치에도 업로드하고 있습니다
: brunch.co.kr/@monah-thedal/162

* <우연히 만난 책들>
: 책방을 다니며, 공간에 가장 잘 어울리는 책을 한 권씩 구매하고 있습니다. '우연히 만난 책들'은 그렇게 만난 책들의 서평을 엮은 글 모음집입니다. :)

8 - 0

Monah_thedal
Posted 4 weeks ago

천국의 모습을 한 지옥 탈출기
<지옥>, ‘읽을 마음’에서 우연히 만난

🌕 2024년 8월 두 번째 서평
📓 우연히 만난 책 : <지옥>

👇 아래는 서평과 책 본문 살짝 맛보기!

ㅡ

드디어 사후 세계가 어떤 곳인지 보게 될 것이다. 그러나 한 가지는 이미 확실했다. 천국과 지옥, 그리고 그에 관한 온갖 미스터리를 묘사했던 작가들은 우리를 완전히 기만했다는 사실이다. 실제로 저승은 생각보다 훨씬 더 익숙하고 훨씬 더 불가해한 곳인 듯했다. (p.24)

바로 그때, 나는 내가 완전히 착각하고 있었다는 것을 깨달았다. 내가 있는 이곳은 천국이 아니라 지옥이었다. 영원히 계속되는 가혹한 형벌이란, 유황불과 쇠꼬챙이가 아니라 등받이가 조절되는 안락한 의자가 있는 공항 대기실이었다. (p.72)

이곳에서 우리는 꿈을 꿀 수 없었다. 우리는 자신의 상념이라는 감옥에서 영원히 나올 수 없는 종신형을 받은 죄인들이었다. (p.81)

지옥에서는 모든 것을 마음대로 할 수 있었지만 어떤 것에도 만족할 수 없었다. (p.117)

죽음을 맞고서야 나는 나의 위선을 마주했고 내 스스로가 만들어 놓은 독백의 찌꺼기까지 모조리 다 들이켤 수밖에 없는 처지에 놓이고 말았다. (p.220)

- 가스파르 코에닉, <지옥(L’Enfer)> 중 발췌

ㅡ

그곳의 지옥은 천국의 모습을 하고 있었습니다. 한도 제한 없는 카드, 즐비한 상점들, 전 세계음식을 파는 식당, 어느 도시로든 향할 수 있는 비행기까지. 이곳의 지옥에서는 무한히 소유할 수 있으며, 어디든 갈 수 있었습니다. 물건들의 내구도가 현저하게 좋지 않아 사나흘이면 전부 바스러지는 가루가 된다는 게 문제긴 했지만, 조금 불편할 뿐 절망스럽지는 않았습니다. 무제한으로 쓸 수 있는 카드가 있으니 새것을 사면 그만이었으니까요. 더군다나 우리는 여행자입니다. 공항에 머무는 시간은 기껏 해 봐야 하루 이틀 남짓이고, 아무리 오래 비행을 해도 하루를 넘기지는 않으니, 사나흘은 물건을 사용하기에 충분한 시간입니다. 이번 공항에서 산 물건이 증발하더라도 다음 공항이 있으니까요. 모두에게 한도 제한 없는 카드가 있다는 사실은 제가 앞에서 방금 말씀드렸죠?

네? 공항에 내려서 관광해야 하는데 물건을 새로 살 시간이 어딨냐고요? 호텔에 체크인에 투어 예약에 정신이 없을 거라고요? 제대로 이해하지 못하셨군요. 이곳은 천국의 모습을 한 지옥이지, 천국이 아닙니다. 이곳 공항에는 ‘출구’ 따위는 존재하지 않습니다. 공항은 곧 출발지이자 도착지이고, 거쳐 가는 경유지이자 목적지죠. 그러니 공항에 필요한 만큼 머물다 다음 비행기를 타고 떠나시면 되는 거예요. 이승에서 흔해 빠진 여행이니 숙소니 투어니 같은 것들은 머릿속에서 완전히 비워주시면 되겠습니다. 당신이 도착한 내세는 하늘을 끝없이 누비는, 누벼야만 하는, ‘하늘나라’니까요.

가스파르 코에닉의 소설 <지옥>은 ‘지옥이 공항의 모습을 하면 어떨까?’라는 재밌는 상상으로 시작하는 소설입니다. 그의 소설 속의 지옥은 천국이 아닐까 싶을 정도로 화려하고 현대적입니다. 결제는 카드로 하며, 관리인들은 QR 코드와 전자 장치로 망자들을 관리하고, 원한다면 뇌 이식 칩을 심을 수도 있습죠. 물질은 무한하며, 공간과 시간에 구애받지 않고 온 지구를 끝없이 떠돌 수 있습니다. 말 그대로 ‘여행하며 살아가는’ 로망을 실현할 수 있는 세계인 것이죠. 공항 밖으로 한 발자국도 나갈 수 없다는 게 흠이긴 하지만, 2만 곳이나 되는 전 세계의 도시들을 무제한으로 방문할 수 있는데 공항 밖으로 나갈 수 없다는 게 뭐가 문제일까요. 심지어 공항 내부도 인천 공항이나 싱가포르 공항처럼, 공항에만 있어도 아무런 문제가 없을 정도로 거대하고 쾌적한데 말이죠.

하지만 우리의 주인공은 이러한 현실을 곧이곧대로 받아들이지 못합니다. 처음에는 흥이 나서 티켓을 예매하고 두근거리는 마음으로 비행기에 몸을 싣지만, 첫 여행지인 보츠와나 카사네 공항에 도착해 공항 밖으로 나갈 수 없다는 사실을 깨닫고는 좌절의 수렁으로 굴러 들어가죠. 출구를 찾기 위해 반항하다 공항 직원에게 끌려가기까지 하고 말입니다. 그에게는 공항 시스템이 ‘경제학적으로 흠잡을 데 없이 이상적’이라는 것도 문제가 됩니다. 무한 공급과 생산, 소비자들이 모든 물건을 경험할 수 있는 ‘영원’의 시간과 끝없는 자본이 있는, 경제학 교수인 주인공이 살아생전 설계했던 ‘경제적 유토피아’임에도 그는 단지 이곳에 ‘출구’가 없다는 이유 하나만으로 공항을 지옥이라 단정 짓죠.

개인적으로, 유한한 자원과 자본에 매일같이 허덕이며, 주기적으로 찾아오는 대공황과 전쟁을 겪는 이승의 사람으로서, 무한 생산과 공급이 이루어지는, 완전무결한 시스템에 갇혀 사는 게 대체 왜 지옥일까, 라는 의문이 가장 먼저 들었습니다. 저자가 경제학 교수이기 때문에, 경제학자의 눈에만 보이는 어떤 까다로운 맹점이나, 견딜 수 없는 결함이 있는 것일까, 라는 불손한 반항심이 들기도 했고요. 소시민적인 시각으로는 전 세계 공항을 아무런 제약 없이, 심지어 자리의 제약도 없이 퍼스트 클래스석을 자유롭게 타고 다닐 수 있는 게 대체 왜 지옥일까 이해할 수 없었습니다. 도착하는 공항마다 무제한 쇼핑을 즐길 수도 있고 말이죠. 저런 게 지옥이라면 죽어서 지옥을 가는 것도 그리 나쁘지는 않겠구나, 라는 생각이 들 정도로 소설에서 묘사하는 지옥은 풍족하고 평화로웠습니다.

하지만 소설이 전개됨에 따라 그의 지옥이 왜 ‘지옥’같은지는 어렴풋이 짐작할 수 있겠더군요. 지옥에서의 사람들은 물질적으로는 풍요로울지 몰라도 심리적, 정신적으로는 끝없이 공허함을 겪습니다. 어떠한 물건도 평생 소유할 수 없고, 어떤 상황에서도 만족감을 느낄 수 없으며, 심지어는 잠을 자거나 꿈조차 꿀 수 없습니다. 소위 ‘도파민’이나 ‘엔돌핀’ 같은 흥분감이나 만족감을 조금도 느낄 수 없는 것이죠. 그뿐만이 아닙니다. 지옥의 사람들은 어떠한 유대나 애착도 형성할 수 없습니다. 한 공항에 도착하는 순간 바로 다음 공항에 가기 위한 티켓을 끊어야 하므로 공항에서 머물 수 있는 시간은 기껏해야 하루 정도입니다. 그러니 공항에서 누구를 만나든 하루 이상 친분을 쌓을 수는 없게 되죠. 전 세계에는 2만 곳이나 되는 도시가 있으니 도착지가 같은 사람을 만나기는 늘 하늘의 별 따기고요. 혹시나 운이 좋아 누군가와 급속도로 친해졌다고 해도 저승의 관리인들은 친목을 위한 동승을 금합니다. 그래서 소설의 주인공도 세월이 지나 저승에 오게 된 아들조차 딱 한 번밖에 만나지 못하죠. 그마저도 각자의 비행기를 타러 가는 통로에서, 유리 벽을 사이에 두고 절박하게 인사를 나눈 게 전부였죠.

하루살이처럼 전전하는 공항 방랑자의 삶. 입고, 먹고, 생활하는 것에는 아무런 불편감이 없는 완전무결한 삶은, 아무런 불편감이 없기에 되려 지옥이 됩니다. 기초적인 욕구만 충족할 수 있는, 그 이상은 꿈조차 꿀 수 없는 현실은 생각보다 괴로움이 되죠. 어떠한 감탄, 공감, 연대, 친교를 나눌 수 없으며, 그저 서로에게 깍듯하게 예의를 차리며 철저한 타인으로 살아야 하는 영생. 아무런 목표도, 의미 없이 충족되는 삶은 그 자체로 고역으로 다가옵니다. 이렇게 놓고 보니 주인공이 왜 지옥을 탈출하겠다고 목놓아 부르짖었는지 알 것도 같군요. 뭐든지 정도가 과하면 부족한 것보다 못한 법이죠. 뇌를 비우고 바보처럼 두둥실 떠다니며 사는 것도 한계가 있는 법입니다.

그래서 주인공이 결국 구원받았냐고 묻는다면, 저는 ‘그것을 말하는 것은 스포일 수 있으므로 이쯤에서 되돌아가세요.’라고 말할 것입니다. 하지만 이 문장을 적음으로써 결론이 무엇인지를 어느 정도 내포한 셈이니 ‘정말 결론이 궁금한 분을 제외하고는 전부 돌아가세요.’

자, 그래서 결론을 말씀드리면, 주인공은 다행히도 구원받습니다. 기나긴 지옥의 생활을 청산하고 마침내 그가 그토록 원하던 ‘출구’를 찾아내죠. 출구를 찾기 위해서는 자신이 지옥에 오게 된 이유를 알아내야 하지만, 현명한 우리의 교수 주인공은 마침내 그 이유를 깨닫게 됩니다. 깨달음 덕분에 무망의 악순환의 고리를 끊어내며, 자신이 창조한 ‘사변적인 감옥’에서 벗어나 마침내 그토록 원하던 목적지인 ‘천국’에 이르게 되죠. 소설 속 천국은 지옥처럼, 전혀 예상치 못한 모습이긴 합니다만, 우리의 주인공은 그곳에서 마침내 진정한 마음의 안식을 찾게 됩니다. 물질적인 안락함이 아닌, 마음의 평온을 얻는 것. 그것이 진정한 천국이자 유토피아였던 것이죠.

그렇다면 아마 이쯤에서 또 하나의 궁금증을 제기하는 분이 분명 있을 것입니다. ‘그래서 어쩌다 지옥에 갔대?’라는 질문 말이죠. (두 번째 경고입니다. ‘책을 읽고자 한다면 이쯤에서 돌아가세요.’) 주인공은 소설 전반에 걸쳐 자신이 얼마나 ‘평범한 대학 교수’였는지를 독자에게 각인시킵니다. 얼마나 평범한 결혼생활을 했고(바람을 안 폈다는 소리입니다), 경제학 교수임에도 사치하지 않고 절제하며 살았고, 불법적인 일에 가담하지 않은 모범적인 시민으로 살아왔는지를 회상하죠. 그래서 그의 이야기를 읽다 보면 ‘이런 사람도 지옥에 간다면, 나도 지옥에 갈 수도 있겠구나’라는 재수 없는 생각이 들곤 합니다. (물론, 앞에서도 말했지만, 이런 곳이 지옥이라면 전 기꺼이 갈 의향이 있긴 합니다.) 그러면서도 자꾸만 의문이 들죠. ‘대체 왜 이런 평범한 사람이 지옥에 가게 된 거지?’라고 말입니다.

그 답은 마지막 교수의 고백과 매 챕터 서두에 인용된 단테의 <신곡>과의 연관성을 통해 유추해 볼 수 있습니다. 주인공인 교수는 소설의 막바지에 ‘신의 얼굴을 한 지옥 청소부’에게 마침내 자신의 죄목을 고백합니다. 그가 깨우친 죄목은 바로 ‘학자로서의 세상 기만’이었죠. 그럴듯한 말과 수, 이론들을 나열하며 마치 그것이 올바른 이상향인 것처럼 사람들을 현혹하고 설득하는 전형적인 학자로서의 행보. 이상적인 것처럼 보이는 이론들을 대충 던져 놓고는 실천은 나 몰라라 하며 자신만의 안전가옥으로 도망치는 정형적인 지식인의 행태. 그는 이러한 위선과 기만 때문에 지옥으로 떨어지게 된 것이었습니다.

그리고 단테의 지옥에서는 이러한 배반을 가장 엄중한 죄로 여깁니다. <신곡>에서 단테는 지옥을 죄목에 따라 아홉 개의 층위로 구분하며, 탐욕, 분노, 이단 등의 죄목으로 열거되는 지옥의 최하단부에는 ‘배신’의 지옥이 있습니다. 사기보다 더 중한 죄로 취급받는 ‘믿음에 대한 배신’은 국가, 가족, 친구를 불문하고 모든 형태에 적용되는데, 저자는 그런 배신의 목록에 ‘학자의 기만’을 추가합니다. ‘현실에서의 실현 가능성이 모호한 이론을 마치 이상향인 것처럼’ 떠벌리며 대중을 속이는 행위 또한 배신의 한 형태로 정의한 것이죠. 우리의 주인공이 지옥의 구덩이에서 ‘자신의 설계한 이상의 감옥’에 갇혀 무한 루프를 돌아야 했던 이유는 바로 이 때문이었습니다. 이승에서 떠벌렸던 허상의 이론에 대한 죗값으로 이론을 시시포스처럼 반복하는 형벌에 처해진 것이죠.

저자가 경제학 교수라는 것을 감안할 때, 이러한 결론은 전형적인 ‘학자의 자기혐오’처럼 보이기도 합니다. 현실 가능성을 고려하지 않는 이론 놀이와 사고 실험을 반복하는 교수들을 보며 들었던 동족 혐오일 수도 있고요. 하지만 무엇에서 비롯되었든 그의 주장이 ‘배신의 신선한 해석’이라는 점에서는 이견이 없을 것입니다. 연구란 자고로 허황된 가설을 다루는 일이지만, 결과가 도출되지 않는 이론들은 탁상공론을 반복하는 것과 진배없으니까요. 물론, 탁상행정과 달리 이론적인 탁상공론은 종종 진보한 무언가의 실마리가 되지만, 그래도 매일같이 현실과 동떨어진 이론을 논하는 학자로 살다 보면, ‘지금 우리가 나누는 언쟁들이 대체 무슨 의미가 있을까’라는 회의감이 들지 않을까요. 저자는 내면에 오랫동안 쌓여 왔던 그런 허망함을 소설로 풀어내고 싶었던 게 아닐까 합니다. 이론적인 완벽함보다 현실의 세상에는 더 중요한 것들이 분명 있으니까요. 좀 더 사소하고, 소박하며, 만족스러운 것들. 어쩌면 저자는 이러한 지극히 인간적인 면모를 잃지 않기 위해 소설을 쓴 걸지도 모르겠습니다.

ㅡ

* 해당 서평은 브런치에도 업로드하고 있습니다
: brunch.co.kr/@monah-thedal/160

* <우연히 만난 책들>
: 책방을 다니며, 공간에 가장 잘 어울리는 책을 한 권씩 구매하고 있습니다. '우연히 만난 책들'은 그렇게 만난 책들의 서평을 엮은 글 모음집입니다. :)

10 - 0

Monah_thedal
Posted 1 month ago

인용문이 없는 지식인의 글
<산책자>, ‘북셀러’에서 우연히 만난

🌕 2024년 8월 첫 번째 서평
📓 우연히 만난 책 : <산책자>
👇 아래는 서평과 책 본문 살짝 맛보기!

ㅡ

그는 매력적인 사내입니다. 얼마나 매력적이냐면, 오로지 글만으로 당대 유명 지식인들의 마음을 휘어잡아 그의 문체를 모방하게 하고, 자신을 뒤따르는 독자들에게 그의 글을 읽어보라 권하게 만들며, 그를 찬미하는 희곡이 만들어지기도 하죠. 그의 열렬한 팬 중에는 유독 유명인이 많았다고 전해집니다. 연예인의 연예인처럼, 유명인의 유명인이었던 셈이죠.

그래서 그가 유명했냐고요?
글쎄요.

그가 사망한 지 백 년이 지난 현재, 지구 반대편에 사는 타국의 독자가 그의 이름을 알 정도라면 당연히 유명하다고 말할 수도 있을 겁니다. 얼굴도 모르는 다른 시대의 사람이 이름을 안다는 건 그가 ‘그저 그런 인물’의 범주는 이미 벗어났다는 것을 의미할 테니까요. 만약 그가 현재 자신의 명성이 이토록 광범위해졌다는 걸 알았다면 기뻐했을까요. 음, 잘 모르겠습니다. 글에서 받은 그의 인상은, 이 정도로는 만족하지 못할 사람 같아 보였습니다. 어쩌면 화를 낼지도 모르겠군요. ‘나 살아생전에 좀 이렇게 내 책을 읽어 주지. 가난뱅이 꼴 못 면하고 힘들게 살았는데, 이제야 나의 진가를 알아봐?’라며 분노하지 않으면 다행일 듯합니다.

전 세계로 이름을 날릴 정도로 유명해졌고, 책도 많이 팔렸는데도 분통을 터트리다니. 고인에 대한 모독이 아니냐고 생각할 수도 있겠지만, 오늘 책의 저자는 충분히 그럴 수도 있으리라 생각합니다. 적어도 그의 글에서 받았던 인상으로 미루어 보자면 말이죠. 그는 모든 문장에서 자신을 가감 없이 드러내는 아주 진솔한 사람이거든요. 부나 명예에 목매는 걸 극도로 기피하는 사람이고 말이죠.

헤세, 카프카, 벤야민, 엘리네크 등 한 시대를 풍미한 걸출한 작가이자 지식인들이 애정했던 작가, ‘발저’는 놀라우리만치 직선적인 문장을 구사합니다. 그의 이야기의 인물들은 꾸밈이 없으며, 매 순간 초라하고, 볼품없고, 나약한 존재로 그려집니다. 말투 또한 반어법과 냉소로 일관하죠. 대표적으로 <헬블링 이야기>에서 주인공 ‘헬블링’이 있는데, 그는 지각을 일삼고, 자주 몽상에 잠기며, 노동을 선호하지 않는 인물입니다. 책을 자주 읽지만, 지식을 얻기보다는 독서하는 자신에 도취하기 위해서, 허영을 과시하기 위해서 책장을 넘깁니다. 그래서 그는 그르 현명하지도 못하죠. ‘영리하다고 상상할 때만 영리하고, 영리함을 정말 입증해 보여야 하는 순간이 오면 즉시 영리하기를 멈춰 버리는 인간상이 아닌지(p.30)’ 스스로를 자주 의심하거든요. 허례허식이 강하면서도 자조적인 인물인 것이죠.

이런 자조적인 어투는 발저의 산문에서도 종종 눈에 띕니다. <신경과민>, <최후의 산문>, <내가 까다롭나요?> 등의 발저의 글 곳곳에는 돈을 벌지 못하는 작가, 원고를 써서 근근이 먹고 살던 근현대 작가의 위태로운 심리 상태가 적나라하게 드러나 있습니다. 하지만 그러면서도 그는 권력과 좀처럼 친해지지 못하는데, <한 시인이 한 남자에게 보내는 편지>에서 그는 한 신사의 초청을 적극적으로 거절하면서 소위 ‘상류층’이 암암리에 휘두르는 권력과 은근한 위계질서를 꼬집습니다. 어쩌면 자신에게 큰 금액을 후원해 줄지도 모르는 ‘높으신 양반’인데도 거침없이 그가 속한 무리의 행태를 비판하죠.

그렇다고 발저가 매사에 배배 꼬인 사람이냐면, 우습게도 또 그렇지는 않습니다. 그는 ‘사랑 말고는 아무것도 아닌 사랑(p.42)’이 무엇인지를 묘사할 수 있으며, 스무 살 청년에게 ‘더 힘세고 덜 신중한 자들이 증오할 만한 것들을 사랑하라.(p.127)’라고 조언할 줄 아는 사람입니다. 물론, ‘학자들은 대개 비정하기 때문에 피하도록 하라(p.127)’라는 조언도 덧붙이지만요. 그는 세상을 충분히 아름답게 해석하는 사람이었습니다. 또한 엄청난 통찰력을 지닌 사람이기도 했죠. 그의 산문 <주인과 고용인>에 나오는 다음의 두 문장을 보면 그가 얼마나 세상을 관통해 보았는지를 알 수 있습니다.

“내 생각에 주인이 주인인 이유는 재산 때문이 아니라 질문을 받는 존재이기 때문이며, 고용인은 자신의 정체성을 고용인으로 생각하는 이유는 스스로의 입술에서 그 질문이 나오기 때문이다. (p.59)”

‘주인’과 ‘고용인’을 가르는 그의 이분법적인 정의가 놀랍지 않은가요. 백 년이 넘은 글이지만, 작금의 현대 사회에 적용해 보아도 아무런 손색이 없는 문장입니다. 당대 지식인들이 발저를 사랑했던 이유는 아마도 이런 직설적인 통찰력과 솔직함 때문이 아니었을까 합니다. 비록 단도직입적이고, 깐깐하며, 일면 괴팍하기는 하지만, 그의 언어에는 매 순간 ‘그’가 살아 숨 쉬고 있기 때문이죠.

이를 방증해 주는 대표적인 지점이 바로 ‘인용문’입니다. 발저의 글에는 ‘인용문’이 거의 존재하지 않습니다. 이는 근대 유럽 지식인의 글치고 굉장히 보기 드문 특징이지요. 시기를 막론하고 지식인들은 하나같이 글에서 자신의 ‘얼마나 많이 아는지, 얼마나 현명하고 똑똑한 사람인지’를 과시하기 위해서 유명한 누군가의 이름이나 글을 인용하기 바쁩니다. 그래서 지식인들의 글을 읽는 독자들은 덩달아 바빠지죠. 그가 인용한 또 다른 누군가를 매번 손 바쁘게 찾아봐야 하거든요. 하지만 발저의 글은 그렇지 않습니다. 처음부터 끝까지 오로지 ‘그의 생각’으로만 꽉 차 있죠. 오직 경험과 감정에서 우러나온 순도 100%의 ‘발저’만의 언어로 자신의 글을 채웠음에도 그의 글은 결코 가벼워 보이지 않습니다.

물론, 매 순간 너무 솔직한 탓에 가끔은 그가 측은하고, 가끔은 왜 이렇게까지 자조적이고 부정적인지 짜증이 올라오기도 합니다. (이 또한 그가 너무 솔직하기 때문이겠죠.) 그러나 400페이지에 육박하는 그와의 기나긴 산책을 마치고 나면, 종국에는 그를 이해하게 됩니다. 특히나 마지막 산문인 <산책>에서 ‘산책’을 논하는 문장들을 읽다 보면, 발저의 진심이 너무나도 뼈저리게 느껴져, 자신도 모르는 사이 그를 마음으로 받아들이게 됩니다.

“산책은 나에게 무조건 필요한 겁니다. 나를 살게 하고, 나에게 살아 있는 세계와의 연결을 유지 시켜 주는 수단이니까요. 그 세계를 느끼지 못한다면 단 한 글자도 쓸 수가 없고, 단 한 줄의 시나 산문도 내 입에서 흘러나오지 못할 겁니다. 산책을 못하면 나는 죽은 것이나 마찬가지고 열정적으로 사랑하는 내 일도 무너져버릴 겁니다. (p.339)”

“산책은 보고 느낄 만한 중요한 현상들이 늘 가득한 과정입니다. 멋진 산책길에는 형상, 살아있는 시, 마법, 그리고 온갖 아름다운 자연물들이, 비록 작은 존재들이라고 해도 꿈틀거리며 차고 넘치는 것이 보통이죠. (...) 그러니 한번 생각해 보세요. 만약 어머니 같고 아버지 같고 아이들 같은 눈부신 자연이 선함과 아름다움의 원천으로 매번 신선한 자극이 되어주지 못한다면, 시인은 얼마나 비참하고 빈약한 신세로 전락할 수밖에 없는지 말입니다. (p.340-341)”

“산책자는 사물을 오직 바라보고 응시하는 행위 속에서 자신을 잊을 줄 알아야 합니다. (...) 성실하고 헌신적으로 자신을 지우고 대상에 몰입하여 자신을 잃는 행위, 모든 사물과 현상에 품는 열렬한 애정은 마치 의무를 완벽하게 의식하고 수행하는 일이 내면의 큰 기쁨이자 충만함인 것처럼 그렇게 큰 행복감을 산책자에게 안겨 줍니다. (p.342)”

세금 평가사가 그를 ‘매일 산책이나 다니는 사람’이라고 비하하자, 욱하는 마음에 내뱉은 산책에 대한 말들 속에는 그의 확고한 신념이 배어 있습니다. 장장 일곱 페이지에 걸친, 산책이라는 행위에 대한 열거와 산책자로서의 본분에 대해 읽다 보면, 그가 얼마만큼 산책에 진심을 다하는지를 사람인지를 느낄 수 있습니다. 산책을 통해 주변 사물과 사람, 세상을 얼마나 주의 깊게 관찰하고 있는지를 알 수 있죠. 그의 그런 따스한 진심을 마주하는 순간, 괴팍한 노인네 같고, 영민하지 못한 얼간이 같고, 느리고 답답한 한량 같던 그에 대한 편견이 삽시간에 사라지고, 본연의 ‘발저’라는 사람을 볼 수 있었습니다. 그의 진가를 마침내 깨우칠 수 있었죠.

발저는 불완전한 세상을 맑은 눈으로 바라보는 사람입니다. 말라붙은 강바닥을 ‘여름이 수줍게 드러낸 대지의 민낯’ 따위로 표현하지 않고, ‘가뭄이 들어 말라붙은 강바닥’이라 바로 적을 수 있는, 불완전함을 불완전함으로 묘사하는 작가죠. 그는 굳이 수식어를 덧붙이지 않습니다. 찬미하는 시인이 아닌, 현실을 담는 시인인 셈이죠. 하지만 눈앞의 모든 순간을 있는 그대로 받아들이며, 세상의 모든 구석구석을, 심지어 나 자신의 치부조차도 아무런 꾸밈없이 고백하는 건 쉽지 않은 일입니다. 인간이라면 아무래도 좋은 면만 보여주고, 좋은 쪽으로 말하고 싶은 본능이 장착되어 있으니까요.

고고한 학자들과 지식인들이 발저에게 반한 이유는 그 때문이 아니었을까요. 어떻게든 자신을 돋보이려는 사람들에게 발저의 글은 어쩌면 자신이 가지지 못한 능력처럼 보였을지도 모릅니다. 산속의 수행자처럼, 행려자처럼, 안빈낙도하는 선비처럼. 큰 욕심 없이 하루하루를 산책하며 살아가는 그의 모습에는 성공한 이들에게서는 자주 찾아볼 수 없는, 숭고한 멋스러움이 있었을 테니까요. 그래서 책을 읽다 보면 발저에게 스며들게 됩니다. 처음에는 천방지축 날뛰는 그의 글에 놀라다가도, 점차 그의 진심에 녹아들게 되죠.

발저는 한 편의 얼룩말 같은 작가입니다. 초식동물임에도 어디로 튈지 모르는 조마조마한 성품(=성깔)을 가진 얼룩말처럼, 한 치 앞도 종잡을 수 없는, 흑과 백의 매력이 공존하는 글을 천연덕스럽게 써 내려가는 작가죠. 한량과 성실한 철학자, 성자와 악동을 동시에 품고 있는 사람. 산책자이자 예술가인 발저의 글에는 이렇듯 사람을 끌어들이는, 알 수 없는 매력이 담겨 있습니다.

ㅡ

* 해당 서평은 브런치에도 업로드하고 있습니다
: brunch.co.kr/@monah-thedal/158

* <우연히 만난 책들>
: 책방을 다니며, 공간에 가장 잘 어울리는 책을 한 권씩 구매하고 있습니다. '우연히 만난 책들'은 그렇게 만난 책들의 서평을 엮은 글 모음집입니다. :)

13 - 4

Monah_thedal
Posted 1 month ago

첫 페이지만 있는 사람이 되기는 싫습니다
<당신은 무엇을 꾸준히 하고 있나요?>, ‘아카이브 나인’에서 우연히 만난

📓 우연히 만난 책 :
🌕 2024년 7월 두번째 서평

👇 아래는 서평과 책 본문 살짝 맛보기!

ㅡ

그는 꾸준히 활동할 수 있는 원동력을 ‘기다림’이라고 했다. “차오를 때까지 기다렸다는 게 지금까지 오래 글을 쓸 수 있게 하는 것 같아요. 경험이 누적돼서 그것이 속에서 웅성거려야 해요.” (p.51)

누군가는 물을 수 있겠다. 인간은 왜 꾸준해야 할까? (...) 왜냐하면 삶이라는 속성 자체가 꾸준해야만 지속될 수 있기 때문이다. 꾸준한 결속이 없으면 우리는 언제라도 삶을 놓기 쉬워진다. 꾸준히 나와 산책하는 강아지, 꾸준히 내가 물을 주는 식물 (...) 단골집 마라탕마저도 나의 원형을 지켜주는, 나를 삶으로 불러오는 수단이 된다. 그래서 나는 꾸준함이란 마지막 순간에 나를 길어 올리는 구명조끼와 같다고 생각한다. (p.135)

- <당신은 무엇을 꾸준히 하고 있나요?>, 컨셉진 100호 중

ㅡ

첫 페이지만 있는 사람이 되기는 싫습니다. 적어도 내게 독자가 있다면, 이 땅에 머물렀던 나의 수십 년의 세월을 이틀에 걸쳐 읽어 줬으면 해요. 표지 디자인은 무엇이 되었든 상관하지 않습니다. 하지만 적어도 독자 중 한 명은, 날 읽으며 웃고 울어 주었으면 좋겠습니다. 그러기 위해서는 우선 에피소드가 있어야 합니다. 이름도, 얼굴도 모르는 사람의 감정을 가장 깊은 곳에서부터 뒤흔들 수 있으려면, 그에 적절한 이야기가 필요할 것입니다.

그런 이야기의 원천이자 동력이 되는 것이 바로 꾸준함이 아닐까 합니다. 꾸준함이 어떻게 이야기가 될 수 있냐고 물을 수도 있을 것입니다. 매일같이 일어나 같은 시간에 어딘가로 향하고, 같은 일을 하며, 같은 시간에 밥을 먹고, 같은 집으로 돌아오는 것. 전부 진부한 일과에 불과할지도 모르죠. 하지만 정말 그럴까요. 성실함은 단지 고루함의 다른 말일 뿐일까요.

꾸준하게 같은 일을 반복해 보았다면, 반복되는 일상이 지루하다는 말에는 일면 동의할지 모르겠으나, 매일 같은 일이 정말 ‘같다’는 것에는 동의하지 않을 것입니다. 매일 같이 출근해 마주하는 회사의 책상을 떠올려 보세요. 모니터에 붙은 메모와 컴퓨터에 쌓이고 또 지워지는 파일들, 가습기와 선풍기처럼 계절마다 바뀌는 크고 작은 물건들, 심지어는 아주 작은 볼펜과 텀블러까지도. 똑같이 흘러가는 일상이지만, 시간이 지남에 따라 책상은 점점 나와 같아집니다. 낯설었던 사무실 한 칸은 어느새 나의 분신이 되고, 나는 자리의 분신이 되죠.

꾸준함이란 그런 것입니다. 고리타분한 일상의 둔탁함을 내 몸에 맞게 세밀하게 조각해 나가는 것. 꾸준함은 단순히 우직하게 같은 일만을 반복하는 것이 아닙니다. 무언가를 장기적으로 지속해 나가기 위해서는, 정기적으로 찾아오는 불편감과 지루함과 맞서 싸워야 하기 때문이죠. 내부적이든, 외부적이든, 규칙적으로 찾아드는 날파리들을 내쫓기 위해 매일 다른 해법을 모색하고, 새로운 방도를 개척해 나가야 하죠. 꾸준하기 위해서는 날마다 변화해야 해요. 정말 모순적이게도, 꾸준하기 위해서는 부지런해져야 합니다.

덕분에 꾸준히 무언가를 지속하다 보면 우리는 성장하게 됩니다. 그저 반복했을 뿐인데, 반복하기 위해 쏟았던 크고 작은 노력과 시간 속에서 서서히 변화하게 되는 것이죠. 그리고 그 안에서 어김없이 전에 없던 것들이 탄생합니다. 켜켜이 쌓인 에피소드들은 물론, 잔잔하거나 폭발적인 감정들, 격변의 순간을 지낸 후 밀려오는 성찰까지. 전부 무엇을 꾸준하게 했기 때문에 얻을 수 있는 것들입니다. 인내하고, 지속하며, 놓지 않았기 때문에 깨우칠 수 있는 순간과 생각인 것이죠.

꾸준함의 본질은 여기에 있습니다. 꾸준함의 미덕은 그저 같은 일을 군말 없이 되풀이할 때가 아니라, 깨어지고 부서지는 상황에서도 버티어 이겨내며 같은 일을 용기 있게 반복했을 때, 비로소 생겨나게 됩니다. 그래서 우리는 꾸준함을 위대하다 평가하는 것이고, 같은 일을 몇십 년이고 반복해온 이들에게 감탄을 마지않는 것입니다. 밀도 있는 내용으로 빼곡하게 채워진 책을 보면, 저자를 칭송하게 되는 것처럼요.

<당신은 무엇을 꾸준히 하고 있나요?>는 2023년 5월에 발행된 컨셉진 100호의 제목으로, 해당 호의 핵심 키워드는 ‘꾸준함’이었습니다. (컨셉진은 매달 다른 질문으로 세상을 탐구하는 월간지로, 10년 넘게 명맥을 이어 온 라이프스타일 매거진입니다.) ‘꾸준함’은 10주년을 맞이한 잡지가 다루기 더없이 시기적절한 키워드였죠. 무엇이든 한 가지 이상 꾸준히 해 온 사람, 기업, 브랜드의 이야기는 마치 키네토스코프와 같았습니다. 정적인 사진들을 연속적으로 보여주며 활력 있는 영상을 만드는 영사기처럼, 따분한 하루들이 모인 일상은 어느새 흥미진진한 이야기가 되어 있었죠. 잡지를 읽으며 저는 비로소 알게 되었습니다. 꾸준함은 인생에 서사를 부여하는 근원의 힘이자 삶을 흥미롭게 만드는 의외의 요소라는 사실을요.

한 권의 책이 될 수 있다면, 저는 첫 페이지로 남는 사람이 되기는 싫습니다. 적어도 눈 감기 전에는 완결된 단행본이 될 수 있으면 해요. 그러기 위해서는 이야기의 주축이 되는 꾸준함의 미덕을 갖추어야겠지만, 애석하게도 제 이야기는 아직도 서론에만 머물러 있는 듯하네요. 이 글을 읽는 당신은 어떤가요. 당신이 한 편의 책이 된다면, 어떤 이야기로 남을까요. 당신의 이야기는 어디쯤 다다랐나요. 본론에 진입했나요, 여전히 서론인가요, 혹은 이미 결론인가요. 당신은 무엇을 꾸준히 하고 있나요. 궁금해집니다

ㅡ

* 해당 서평은 브런치에도 업로드하고 있습니다
: brunch.co.kr/@monah-thedal/156

* <우연히 만난 책들>
: 책방을 다니며, 공간에 가장 잘 어울리는 책을 한 권씩 구매하고 있습니다. '우연히 만난 책들'은 그렇게 만난 책들의 서평을 엮은 글 모음집입니다. :)

11 - 0

Monah_thedal
Posted 1 month ago

🖼️ <오로라 이엘로> 책 증정 이벤트 결과 발표 (2탄) 📚

<오로라 이엘로> 책 증정 이벤트 2탄이 마무리되었습니다!
참가해 주신 분들과 관심 가져 주신 모든 분들께 감사드립니다 :)

본래 이벤트 결과 공지일은 07.20(토)였지만, 굳이 그때까지 미룰 이유가 없는 듯하여 결과를 미리 공개합니다
계획대로라면 당첨자 추첨하고 결과 추리고 해야 할 일들이 많은 이벤트였겠지만,
계획과 다른 방향으로 상황이 흘러가서 굳이 시간 끌 이유가 없겠더라고요 ㅎㅎ..
그래서 굳이 20일까지 기다리지 않고 이벤트 당첨자 결과를 바로 공개하게 되었습니다

본 이벤트 당첨자 명단은 아래와 같습니다

※ 이메일 / 구독자 핸들 ※

sp*********@naver.com / @so**********
ja***@naver.com / @Lo********
my*******@gmail.com / @He*******

당첨되신 모든 분들 축하드립니다! 🎉🎉
적어 주신 이메일 주소로 상품 발송 관련 이메일이 갈 테니, 확인해 주세요!

그리고 음.. 당첨 인원이 총 10분인데 결과적으로는 3분만 당첨되는 요상한 결과가 발생했네요 ㅎㅎ...
뭐, 이 또한 제 책에 대한 대중의 온도라고 생각하며, 더 나은 책과 좋은 문장을 쓸 수 있도록 노력해야겠습니다
책방을 소개하는 영상을 만들고 있지만, 책을 만드는 제작자이기도 한데 두 업의 균형이 최근 들어 한쪽으로만 기우는 느낌이네요
하지만 좋은 날이 있으면 안 좋은 날도 있는 것 아니겠습니까
오늘과 같은 날이 있으니 앞으로 또 웃을 날도 있을 거라 생각하며 지나가렵니다
아마도 이벤트에 참여해 주시지 않은 분들은 책을 구매해서 봐 주시려나보다, 하는 지극히 1인칭 시점의 소망과 기대를 안고서요 ㅎㅎ

더불어 무더운 한여름, 서빙고 같은 살벌한 온도의 이벤트에 찾아와 주신 참여해 주신 세 분깨 진심으로 감사드립니다
살뜰이 살펴 주시고, 응원해 주시고, 아껴 주신 마음 꼭 오래오래 간직하겠습니다
무수히 많은 인파 앞에 섰을 때는 그 안에 있는 사람들의 얼굴이 제대로 보이지 않지만,
극소수의 사람이 서 있는 광장에서는 모두의 얼굴이 또렷하게 잘 보이는 법이죠
세 분의 따뜻한 관심과 응원, 꼭 마음 깊이 새기도록 하겠습니다
다시 한번 정말 감사드립니다

다음 이벤트는 언제가 될 지 모르겠네요!
한여름 뙤약볕 아래 쩍쩍 갈라졌던 마음이 다시 비옥하게 채워지는 날, 또 한번 이벤트를 들고 돌아오도록 하겠습니다
(당연히 이벤트는 앞으로도 계속됩니다! 참여율이 저조하면 뭐 어때요! 참여해 주는 분이 0명이 아닌 이상 희망을 가지고 계속해 보렵니다 :)

그럼, 저는 다음 영상으로 다시 찾아뵐게요!
견디기 힘든 날씨 때문인지 마음에 가뭄이 들어서인지, 최근 들어 영상 제작이 살짝 늦어지고 있긴 한데,
그래도 최대한 빠른 시일 내로 다시 돌아오겠습니다

모두 곧 뵈어요!
감사합니다!

:]

11 - 5

Welcoem to posts!!

Monah_thedal Posted 1 day ago

Monah_thedal Posted 2 days ago

Monah_thedal Posted 1 week ago

Monah_thedal Posted 1 week ago

Monah_thedal Posted 2 weeks ago

Monah_thedal Posted 2 weeks ago

Monah_thedal Posted 4 weeks ago

Monah_thedal Posted 1 month ago

Monah_thedal Posted 1 month ago

Monah_thedal Posted 1 month ago

Monah_thedal
Posted 1 day ago

Monah_thedal
Posted 2 days ago

Monah_thedal
Posted 1 week ago

Monah_thedal
Posted 1 week ago

Monah_thedal
Posted 2 weeks ago

Monah_thedal
Posted 2 weeks ago

Monah_thedal
Posted 4 weeks ago

Monah_thedal
Posted 1 month ago

Monah_thedal
Posted 1 month ago

Monah_thedal
Posted 1 month ago